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"Keskellä riehuvaa elon taistoa

meidän huutomme kohoaa yöstä

kohti kivikasvoista Jumalaa

joka kaikesta päättäen on kokonaan

menettänyt ennestäänkin heikon

näkönsä ja kuulonsa"

                            Väinö Linna

"Jos ihminen kieltää itsessään olevan pahuuden

hän kykenee todella pahoihin tekoihin"

                             Ilkka Ilkare


                             MISSÄ TAIVAS AUKEAA


Käsikirjoitus oli jo jonkin aikaa kiertänyt päättäjien pöydillä. Se teki

ilmiselvästi vaikutuksen, mutta ...  Olin Elokuvasäätiössä. Keskustelu tuotantoneuvoja Petri Jokirannan kanssa oli ollut vaikeaa. Hän istui edessäni päättäväisen oloisena. 


- Mikä on sen premissi?, Jokiranta kysyi.


En ollut ajatellut sellaista asiaa ollenkaan. Säätiössä oli ollut elokuvadramaturgian kurssi, jonka keskeinen käsite premissi on. Mietin sitä hetken. Sitten se valkeni, siinä juuri, sillä hetkellä.


- Jos ihminen kieltää itsessään olevan pahuuden, hän kykenee todella

pahoihin tekoihin, sanoin. 


Jokirannan ilme oli näkemisen arvoinen. Hän katsoi minua suu auki

niin kuin olisi juuri kuullut jotain sellaista, joka kerta kaikkiaan ei mahtunut

hänen kalloonsa. 


Kun yritin jatkaa keskustelua, hänen itsehillintänsä petti ja hän huudahti

kiihtyneenä:


- Tällä käsikirjoituksella ei ole mitään tekemistä raamatun kanssa! 


Suvaitsemattomuus puhkesi kukkaansa. Millä ihmeen oikeudella ja vallalla

tuotantoneuvoja saattoi kieltää syvimpiä tunteitani. Se oli öykkärimäistä. Mutta

kun olin Elokuvasäätiössä, mikä tahansa oli mahdollista. Eihän säätiössä ole 

ollut keskustelukulttuuria. Se on ollut samanmielisten toveriseuraa ja puhdasta

sanelukulttuuria.


Jokirannan kolmivuotinen kausi meni niin, että hän hermostui minuun

 niin että lopulta hän kieltäyi kaikesta keskustelusta. Tapaamiset loppuivat.

Puhelinsoitot katkesivat kesken lauseeni. Olin ulkona ja pihalla. Totaalisesti

torjuttuna. Taas kerran. Kun Jokiranta lopetti säätiössä, hän meni tuottajan

nimikkeellä töihin tuotantoyhtiöön, jonka hankkeille hän oli myöntänyt kautensa aikana useita huomattavia rahasummia. Hänen itsensä hakemat tuotannot saivat

edelleen tukea säätiöstä. 

Ihmeen kokeminen


Missä Taivas Aukeaa alkoi kun luin peiton alla taskulampun valossa

Veijo Meren novelleja. Eräs lyhyt sota-aiheinen novelli teki minuun lähtemättömän vaikutuksen. Vasta vuosia, vuosia myöhemmin kykenin ymmärtämään miksi

tuo tarina teki minuun niin voimakkaan vaikutuksen. 


Ebenesserissä kiiltokuvaenkelit leijuivat pukkisängyn yläpuolella. 

Pelastusarmeijan partiossa joulujuhlassa näyttelin kisälliä, joka pakeni mestaria

ja nauratin yleisöä niin, että olin itsekin tikahtua nauruun, vaikka se ei kuulunut

rooliin. Äitini sanoi esityksen jälkeen "Minä en tiennytkään että olet niin

hyvä näyttelijä." 


Koulussa raamatun lukutunnit olivat mieluisia, sillä vanhan testamentin

kertomukset olivat niin jännittäviä. Piirustustunnilla maalasin kuvia merirosvolaivasta

ja Jeesuksen ylösnousemuksesta, kun iso kivi oli vieritetty luolan suulta. 


Ei ollut epäilystäkään siitä että pikkupojan mielessä Meren novelli vertaantui

Jeesuksen ylösnousemukseen. Meren novellin lähtökohtana olivat katolisen

Sotakirjeenvaihtaja Malaparten kertomukset. Käsikirjoitustyön yhteydessä Meri

kehottikin perehtymään Malaparteen. Tein niin. Malaparten kirjoitusten väkevästä

tunneolmasta tarttui aineksia käsikirjoitukseen. Veijo Meri oli itse sitä mieltä, että

novelli kertoo ihmeen kokemisesta. Tekstin raamatulliset vaikutteet olivat

ilmiselviä. 


Mutta Elokuvasäätiön kulttuurifasistit pitivät itseään viisaampina ja vaikka heidän

kykynsä eivät riittäneet ymmärtämään käsikirjoituksen tunnesisältöä, sen todellista

merkitystä, he katsoivat oikeudekseen teilata tekijän käsitykset omasta teoksestaan. Totta kai se oli turhauttavaa. 

Halleyn komeetta


Siihen astisen elämäni eräs hienoimmista hetkistä oli kun vein vastavalmistuneen tekstin kirjailijan asunnolle Tammisaloon. Olin ottanut vapauksia ja laajentanut tekstiä

tilanteisiin, joita ei ole alkuperäisessä novellissa. Kertojan äänestä tuli henkilöhahmoja,

joita itse novellissa ei ollut, muutin tapahtumajärjestystä, mutta näin dramaturgisesti käsiteltynä tekstistä tuli elokuvattavampi. 


Vein tekstin Merellä, sillä halusin kuulla kunnioittamaltani kirjailijalta mitä

hän itse käsikirjoituksesta ajatteli. Hänen kommenttinsa oli "Voinhan sen noinkin tehdä."  Novelli oli hänen varhaistuotantoaan eikä hän ollut siitä enää erityisen kiinnostunut. 


Tuona lempeänä keväisenä päivänä kun kävelin Tammisaloon, en ollut saanut valmiiksi vain käsikirjoitusta, vaan tuon kävelymatkan aikana ratkaisin koko siihen astisen elämäni mieltäni jäytäneen ongelman Raamatun kertomusten ja tieteellisen maailmankuvan välisestä ristiriidasta. 


Elämäni oli muutenkin käännekohdassa. Pitkäaikainen suhteeni poikani äitiin oli päättynyt. Hän oli lähtenyt omille teilleen ja minä jäin Retun kanssa asuttamaan vastavalmistunutta studiorakennusta. Nämä vuodet eivät olleet helppoja. Menneisyys

oli kaatumassa päälle alituiseen. 


Edellisenä iltana olin valokuvannut läheisellä pellolla Halleyn komeettaa. 

Olin yksin yön pimeydessä ja koin taas kerran tuon huumaavan tunteen, jonka vain tähtikirkkaan taivaan alla voi kokea. Merkillisen kosmisen yhteyden koko kosmoksen kanssa. 


Aamupäivällä MTV:n ohjelmassa kolme pappia keskusteli siitä mitä tarkoittaa

Raamatun lause "Jumalan valtakunta on lähellä". Pappien väittelystä ei saanut

tolkkua. He sotkeentuivat raamatun lauseisiin ja omiin tulkintoihinsa, jotka tuntuivat etääntyvän itse asiasta. Mutta kysymys jäi vaivaamaan mieltäni. 


Siinä kohtaa pellolla missä olin valokuvannut komeettaa, koko asia valkeni

minulle yhdessä hetkessä. Käsitin, että Raamatun maailmanselitys ei ole millään

tavoin ristiriidassa tieteellisen maailmankuvan ja alkuräjähdykseen perustuvan

selityksen kanssa. 


Maailmankaikkeus laajenee joka kohdastaan joka suuntaan. Sehän tarkoittaa

sitä että tiedossa olevan universumin jokainen kohta on keskipiste. Aika erottaa

meidät alkuräjähdyksen hetkestä. Meissä kaikissa on samoja alkuaineita kuin tähdissä.

Jokainen ihminen ja elävä olento on silloin oman maailmankaikkeutensa

keskipiste. Jokaisen ihmisen sisällä on myös hitunen alkuräjähdystä ja näin jokaisen

ihmisen sisällä voi olla myös Jumalan valtakuntaa.


Käsitämättömän harmonian ja haltioitumisen hetkellä ymmärsin, että 

jos Jumalan valtakuntaan haluaa uskoa, sitä ei tarvitse todellakaan etsiä kaukaa. Jokainen voi löytää Jumalan valtakunnan omasta sydämestään. 


Papit olivat kiistelleet ajallisesta etäisyydestä ja siitä, koska Jeesus tulee

toisen kerran, mutta eihän Raamatun lauseen tarvisekaan merkitä ajallista etäisyyttä,

vaan se saattaa merkitä maantieteellistä etäisyyttä. Jumalan valtakunta on läsna kaiken aikaan ja jokaisen elollisen olennon sisimmässä. 


Kun tiputin Missä Taivas Aukeaa käsikirjoituksen kirjailijan postiluukusta

ja palasin samaa reittiä studiolle, sen koommin minun ei ole tarvinnut pohdiskella

uskonnollisia asioita. Ne menettivät merkityksenä. Ne häipyivät avaruuteen

Halleyn komeetan pyrstön perässä. 

Talon tapa


Käsikirjoitus oli välillämme pöydälle. Kun sanoin, että tämä elokuva on 

eräänlainen allegoria uskosta ja ihmeen kokemisesta, tuotantoneuvoja Kari Paljakka katsoi minua epuskoisena. Hän oli vaivautunut. Hänestä teksti kertoi vain

konekivaaripesäkkeen tuhoamisesta. 


Kun hän oli haluton keskustelemaan asiasta, puhumattakaan siitä, että

hän yrittäisi arvioida lähtökohtia, hänen torjuva, yliolkainen ja omavaltainen

käytöksensä alkoi ottaa minua päähän. Pahasti..  


Katsoin pitkään pöytänsä takana hermostuneesti liikahtelevaa pitkänhuiskeaa kaveria, ja sitten sanoin aivan rauhallisesti:


- Miltä tuntuu olla tuollainen epäonnistunut elokuvaohjaaja?


Väri Paljakan kasvoilta pakeni. Hän ilmoitti välittömästi, että neuvottelu

on päättynyt. Hän käski minua poistumaan huoneesta. Vastasin, että en vielä

lähde koska tässä on asioita, jotka pitää käsitellä ja vasta vartti on kulunut sovitusta

tunnin tapaamisesta. 


Kun halusin kertoa Yleisradion reaktioista, Paljakka nousi pöytänsä takaa

ja hän poistui huoneesta vetävin askelin. Sitten alkoi jotain, johon en ollut varautunut. 

Käytävältä alkoi kuulua kiihtynyttä pulinaa. Kohta pääsihteeri Samola ilmestyi oven suuhun. Hän kehotti minua poistumaan. Vastasin hänelle, että asia ei kuulu hänelle ja tässä on vielä keskeneräisiä asioita, joita Karin kanssa pitää käsitellä. Hän alkoi kiihtyä. Hän meni pois, kohta hän tuli takaisin ja tulipunaisena ilmoitti, että se on käsky, että poistut häiritsemästä toisen työpäivää.


Sanoin hänelle:


- Mulla on vielä yli puoli tuntia varattua aikaa ja tässä on asioita, joita pitää

tarkastella.


- Häivyt heti!


- En mä nyt vielä minnekään lähde. 


- Häivyt!


- No soita nyt sitten poliisille.


- No niin minä teenkin ja soitan poliisille!


Hän häipyi. Kohta hän tuli kertoman, että poliisille on tehty ilmoitus ja on 

sulle parempi, että lähdet ennen kuin he tulevat. Ryhdyin tutkimaan papereitani enkä

ollut kuulevinani, mitä Samola pauhasi.. Käytävällä jatkui kiihtynyt mekastus. Kun huomasin, että eihän tästä tule yhtään mitään, päätin lopulta lähteä. Sanoin, että

minä vedän hakemukseni takasin ja otan nää paperit mukaani.  


Samola kivahti:


- Sitä et ota! Se on meidän asiakirja. Tuotantoneuvoja on tehnyt siihen merkintöjä!


- Kuule Juha, tää on minun käsikirjoitukseni, hakemus on peruttu, mä vedän sen 

kokonaan pois ja tänne minä en tätä tekstiä jätä.


Kun yritin poistua, minua ryhdyttiin estämään. Useita kiihtyneitä ihmisiä

sulki tieni porraskäytävään. Se oli ainoa tie ulos. Joku punapartainen mies, jota aikaisemmin en ole nähnyt, kävi minuun käsiksi ja hän yritti siepata käsikirjoituksen kädestäni. Väistin hänen hyökkäyksensä. 


Täytyy myöntää, tässä uhkaavassa tilanteessa, jossa vapaa poistumiseni

estettiin, hiljaa mielessäni ajattelin että jos tuo punapartainen äijä vielä kerran

käy minuun käsiksi, vedän Elis Askin opettaman vasemman koukun hänen

leukaperiinsä. Mutta sitä ei tarvinnut tehdä. Tein uuden syöksyn kohti porraskäytävää

ja kykenin työntämään ihmiset tieltäni. 


Kadulla huokaisin helpotuksesta. Tilanne oli ollut todella uhkaava. Sain

vielä Samolalta puhelinsoiton, jossa hän uhkaili "Tämä ei jää tähän. Sä olet 

varastanut meidän asiakirjoja. Perästä kuuluu!" Mitään ei ole kuulunut. 


Myöhemmin tapasin vielä kerran Paljakkaa Rexin katolla kahvilassa, mutta

hän  ilmoitti että minä en kykene tekemään omaa käsikirjoitustani elokuvaksi. Kaveri

ei edes kyennyt tajuamaan tekstin kulttuurihistoriallista lähtökohtaa eikä sitä

mistä tarina pohjimmiltaan kertoo, mutta omasta mielestään hän oli silti pätevä

arvioimaan miten siitä pitäisi tehdä elokuva!?


Kun Paljakka lopetti tuotantoneuvojan tehtävänsä, hän pääsi ohjaamaan

pitkän elokuvan tuotantoyhtiölle, jonka hakemuksille hän oli tehnyt isoja myönteisiä

tukipäätöksiä. Elokuva palkittiin ja hän pääsi näyttämään, että hän ei ole epäonnistunut

elokuvaohjaajana. 


Kun keskustelu käy vaikeaksi, olisikohan sillä korrelaatiota talon tapaan, että kun tuotantoneuvojan toimikausi päättyy, tuotantoneuvoja palkitaan hyvin hoidetusta

hommasta työtehtävillä, joita hänelle järjestyy sellaiselta tuottajalta, jonka hankkeita hän on suosiollisesti käsitellyt ja jonka palveluksessa hän on aiemmin ollut?

Ilkka Ilkare

